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СУМЕРКИ. 


(Очеркъ изъ нравовъ 70-хъ годовъ). 


1 


НЕВЕ ПОКОЙНАЯ, зеленоватая гладь моря, ясное небо... 
# пароходы—много пароходовъ, а вокругь нихъ— 
движене, суета, жизнь; мелькаютъ черные за- 
коптфлые люди, снуютъ юре!е, съ алчными гла- 
зами, подозрительные субъекты... «Петербургъ» 
поднялъ якорь, снимаеть трапъ; послёдей труб- 
ный звукъ, и пароходъ медленно отчаливаетъ, а 
мое сердце замираетъ. Павелъ Николаевичъ, стоя 
на рубк, машетъ своей фуражкой. Я улыбаюсь 
ему и смотрю, смотрю безъ конца; внутри у меня 
что-то обрывается. УБхаль—умеръ, для меня умеръ, 

умерло все! Не нужно борьбы, не нужно сомнён— все кончено|... 

Вдали черная, чуть видная точка, къ которой прикованъ мой 
ВЗглядъ... А вокругь-—море свФта, яркаго, осл$пительнаго, шумъ, 
движеше, свистки. 

Я вздрагиваю: неужели кончено? А между тфмъ... нъзть, нъть, 
все ушло, все порвано!... 

Отчего же душа моя болить и стонетъ, отчего все существо мое 
возмущается и не хочеть примириться съ неизб$жнымъ? Откуда 
этоть безумный страстный взрывъ вс$хь жизненныхъ силъ, эта до 
невозможности жгучая жажда счаст!я?... Все кончено! Неужели это 
правда? Какъ? Больше я не увижу его, не услышу мягкаго, ласкаю- 
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щаго голоса, живительнаго взгляда... Остановись, вернись, возьми 
меня съ собою, увези въ другой край, подъ другое небо/... Боже 
Боже, что я надЪлала! 

Милый голосъ звучитъ, какъь музыка въ моей душ, и слезы 
раскаян1я —поздняго, увы!-—льются изъ моихъ глазъ... Одно Слово, 
одно маленькое двусложное слово—и сколько счастя! Что же м. 
шало пойти на встр$чу призыву любвир... 

Я слышу, милый, слышу въ голосЪ твоемъ муки неудовлетво- 
ренной мечты, слышу взрывъ отчаян!я обманувшагося сердца, упрекъ 
страсти... 

— Вы не женщина, а камень! Вамъ доставляетъ удовольстве 
мучить другихъ. Вы давно знали, что я васъ люблю, зачфмъ # 
играли мноюод... 

Бурная, негодующая р$чь лилась изъ дорогихъ устъ, сверкала 
въ чудныхъ глазахъ, сверлила мой мозгъ. Какую нечеловЪческую 
силу употребила я, чтобы не броситься въ объятя любимаго чело 
вЪка и поцфлуями не заглушить справедливый упрекъ. 

— Уйдите, если вы не можете говорить, не оскорбляя меня’... 

Жестко и сурово прозвучала моя прощальная фраза... Я не 000- 
рачивалась, стоя у окна, и онъ ушелъ. Долго раздавались въ № 
ихъ ушахъ тяжелые усталые шаги. 

Итакъ, все кончено! Не надо больше борьбы, ничего не надо: 
Вокругъ меня и внутри все такъ тихо, тихо и мертвенно спокойно... 
Только зачфмъ же эти запоздалыя, беззвучныя слезы?... 


п. 


Какъ маятникъ, брожу я изъ угла въ уголъ своей полумонаше- 
ской кельи, и тфни прошлаго подымаются среди сЪрыхъ сумерекъ 
одинокаго существования... 

Я вижу мою мать —стройная, изящная, съ задумчивымъ в3глЯ- 
домъ сфрыхъ глазъ, кроткою улыбкой на бл$дномъ лиц, легкою 
т$нью проходить она передо мною, а всл$дъ за ней подымаются 
картины невозвратнаго прошлаго... Вижу я нашу небольшую ую! 
ную гостиную; не было въ ней ни яркихъ цвфтовъ, ни блестящихь 
безд$лушекъ: все было просто, немножко меланхолично, но зама 
тельно красиво... Весь домъ носилъ отпечатокъ души моей матери, 
грустной и поэтичной, какъ южная сентябрьская ночь. Отецъ быль 
много старше ея; скромный труженикъ, онъ безконечно былъ 0л4 
годаренъ ей за то, что она внесла тепло и свЪть въ его существо- 
ван1е; онъ чуть не молился на нее. 

Наша семья выдфлялась изъ среды педагоговъ, сослуживцев? 
отца: въ р$5дые вечера, когда у насъ собирался небольшой ру 
жокъ знакомыхь, не карты, не сплетни, не пустая болтовня ож! 
вляли нашу гостиную; все, что касалось науки, искусства, гражда 
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ственности, находило живой откликъ въ душ моей матери, и съ 
тактомъ хорошо воспитанной женщины умФла она навести разго- 
воръ на интересовавшую ее тему, увлечь, оживить другихъ. И какъ 
я любила ее въ эти вечера! Любила слЪдить за смной выраженя 
ея лица, блескомъ глазъ, плавной, красивой рЪчью; усядусь въ 
уголкЪ дивана и слушаю: я не понимала, что говорилось, улавли- 
вала только отдвльныя слова, но мнЪ почему-то бывало удивительно 
хорошо. 

— Лена, ты бы пошла къ нян$ — теб скучно, — скажеть, бы- 
вало, мать, проводя рукой по моимъ волосамъ. 

— Н$Фть, мамочка, нфтъь! Позволь остаться здЪсь, — отвЪчу я, 
цфлуя мягкую, нЪжную руку. 

Любила я также смотрЪть на мать, когда она играла: румянецъ 
появлялся на ея бл$дныхъ, впалыхъ щекахъ, глаза загорались: это 
приводило меня въ такой восторгь, что я подб$гу кь ней, обниму 
руками ея шею, осыплю поцфлуями. 

Отецъ и мать любили меня безгранично, и не мудрено: изъ трехъ 
дтей въ живыхъ осталась я, самая младшая. Въ гимназ1ю меня 
не отдали, подругь у меня не было. Неизм$ннымъ товарищемъ мо- 
ихъ дытскихь игръ и мечтай былъ сынъ сосзда, Саша, живой, 
подвижной мальчикъ, года на два старше меня. Онъ же первый 
вводиль меня въ кругь понят тогдашней молодежи, открывалъ, 
такъ сказать, перспективу иныхъ чаянйй. 

Съ ранняго дфтства мать фазвивала во мн любовь къ искус- 
ству—поэзи, музыкВ, ко всему доброму, св$тлому и великому; она 
же научила смотрЪть на искусство, какъ на силу, движущую чело- 
вЪчество по пути къ идеалу, совершенствующую челов$ка и формы 
жизни. Моя юность проходила въ 0собомъ, прекрасномъ, наполнен- 
Ном поэтическими образами мфЪ, совсфмъ не похожемъ на ДЪЙ- 
ствительность; мои юныя грезы блистали такими яркими, радуж- 
ными красками, что пробуждене, когда бы оно ни настало, должно 
было быть ужаснымъ! 

Съ какою горячностью спорила я, бывало, съ Сашей за право 
красоты и поэзии, которыя онъ, юноша, пропитанный радикализ- 
момь и писаревщиной, пытался отрицать. Съ нимъ я могла спо- 
рить: я инстинктивно чувствовала свою власть надъ нимъ, чув- 
ствовала, что, несмотря на свою презрительную, угрюмую внЪш- 
НОСТЬ, онъ такъ же, какъ и я, любилъ красоту и жизвъ. Однажды 
Я сказала ему это, именно въ то самое время, когда, желая разв$н- 
чать въ моихъ глазахь Пушкина, онъ прочелъ мн его стихотво- 
реше «Поэть и Чернь» и, противъ воли, глаза Саши загор$лись 
неподдёльнымъ восторгомъ отъ красоты созвучий... Саша безсозна- 
тельно поддавался вмян!ю нашей семьи; онъ даже пересталъ яв- 
ляться къ намфъ въ осмЪянномъ мною «челов коненавистническомъ» 
КостюмЪ, который долженъ былъ свидЪтельствовать о его презр$- 
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ши кь благамъ ма сего. Онъ меня любилъ, — я это чувствовала, 
мн$ нравилось его молчаливое обожане, и я испытывала громадное 
наслаждене оть сознан1я моей силы надъ нимъ... Еще бы!.. Юноша, 
готовый «умереть за идею», въ манти гражданской скорби, превра- 
щался въ пажа капризной шаловливой барышни, бЪгалъ съ ней 
взапуски по саду, игралъ въ мячъ и читалъ... все того же нена- 
вистнаго Пушкина. Хорошее было время, чистое и свЪтлое, какъ 
заря. Подобно лучу солнца, прор$зываетъ оно мои сумрачныя вос- 
поминан!я, вызываетъ улыбку на лиц... Пятнадцать лЪтъ, больше 
даже, прошло съ того времени, а мнЪ иногда кажется, что тогда-то 
было самое настоящее, была жизнь! Что жъ это вначитъ? 

Но окончани гимназшм, Саша уЪхалъ въ университетъ; проща- 
ясь, онъ убЪждалъ меня покойчить съ дребеденью романтизма, звалъ 
къ реальному живому длу, а я только улыбалась и съ ехидною 
мыслью увфряла его, что онъ вернется на лоно искусства. 


Ш. 


Скоро посл$ отъЪзда Саши, ‹духъ разрушеня», которымъ быль 
пропитанъ онъ и съ которымъ я такъ удачно боролась, захватилъ 
таки меня, захватилъ и изломальъ. 

Нежданно-негаданно ворвался онъ къ намъ въ лиц Николая 
Ивановича Воронова, дальняго родственника моего отца; ему было 
лфть около тридцати. Высокий, худой, съ желчнымъ, умнымъ ли- 
цомъ, проницательнымъ взглядомъ свЪтло-сЪрыхъ глазъ, рЪзкой 
р%$чью, порывистыми движеншями, частыми нервными подергива- 
шями, онъ произвель на меня непр1ятное, даже отталкивающее 
впечатл5е. Семинаристь, бурсакъ такъ и выглядфль во всЪхЪ 
его манерахъ. 


Помню, я и отецъ сид$ли на террасф, углубленные каждый въ 
чтеше. Звукъ тяжелыхъ шаговъ привлекъ мое вниман!е; я подняла 
голову. По аллеЪ сада шелъ незнакомый мн$Ъ субъектъ, запылен- 
ный, съ палкой въ рукф. Отецъ поднялся на встрЪчу. 

-— Что, не узнаешь?—спросилъ незнакомецъ, и его тонюя губы 
искривились въ странную усм$шку. 

— Николай!..—всполошился отецъ, суетливо усаживая гостя; онъ 
какъ будто растерялся, не зная, что дЪлать.— Откуда, какими судь- 
бами?.. А кстати, познакомься—моя дочь, Лена!.. Чаю не хочешь ли? 
ГдЪ былъ, что длаль? 

ВФки У отца дергались, что всегда означало глубокое душевное 
волнене. Николай Иванычъ все съ той же странной усм$шкой смо- 
трёлъ то на него, то на меня. МнЪ становилось неловко... 


— Я кь тебЪ, Григорй, на н$сколько дней... писемъ здЪсь ну- 
жно дождаться и дальше. 


— Ну, чтожь, ну, чтожъ, я радъ... 
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— Ну, брать, радъ не радъ, а повинность отбывай,— не то шу- 
тливо, не то серьезно сказалъ онъ.—Самъ знаешь—тголъ, какъ со- 
коль. А ты постарЪлъ и растолетфль— въ прокъ, значитъ, свое гн%з- 
дышко... А Марья Васильевна—здорова? 

— А воть и мама! — сказала я, обрадованная, что могу, нако- 
нець, избавиться оть присутстя непрятнаго гостя, и удалилась 
КЪ себЪ. 

Безпокойный, тревожный духъ поселился вмЪстЪ съ нимъ въ на- 
шей семь$ и какъ будто пронизалъ нёмыя ст$ны нашего дома. ВсЁмъ 
было не по себЪ; я видфла, какъ передергивались мускулы лица моей 
матери, когда заговаривалъ Николай Иванычъ, какъ безпокойно ер- 
залъ на стул$ мой отецъ, теребя свою жиденькую бородку. Обык- 
новенно подъ какимъ либо предлогомъ меня высылали изъ комнаты. 
Я волновалась, не зная почему, и съ затаеннымъ внимашемъ ста- 
ралась уловить смыслъ мало понятныхъ для меня фразъ; я забро- 
сила свои любимыя занят!я; книги выпадали у меня изъ рукъ. Я 
чего-то ждала. 

Хороша южная осень, хороши замираюцие сентябрьсые дни, а 
ВЪ 060бенности хороши ночи. МнЪ всегда бывало грустно и въ то 
#6 время сладко въ эти послдн1я теплыя ночи. Я любила уеди- 
НИТЬСсяЯ въ своей комнат и сидфть у открытаго окна, глядя на 
сверкающее небо; такъ тоскливо, тоскливо щемитъ сердце и рвется 
Куда-то... и вЪрится, что тдЪ-то «тамъ» меня ждетьъ громадное сча- 
Пе, «тамъ», гдЪ вЪчная красота, любовь и правда... Засидищься, 
замечтаешься и не видишь, какъ время идетъ... 

Вотъ въ такую-то чудную ночь, съ замирающею тоскою на сердцЪ, 
старалась я проникнуть въ таинственную, манящую даль будущаго. 
Я спрашивала и звЪзды, и небо, и нёмую тишину, кто изъ насъ 
правь—я или Саша, съ юношескимъ пыломъ отрицавпий все, что 
Я любила, звавпИй меня на «подвигъ». Подвигъ! Сколько въ этомъ 
10ВЗ обаятельно прекраснаго, высокаго и чистаго! Десятки героевъ- 
подвижниковъ проносились въ моемъ воображени и манили меня, 
Я задыхалась оть наплыва жгучихъ, бунтующихь молодыхъ СвЫГЬ, 
Я рвалась къ подвигу. Но онъ рисовался мнЪ среди блеска с1яю- 
Щаго дня, при звукахъ трубъ и литавръ, ликующихъ крикахъ толпы. 
Я стояла у окна, гордо выпрямившись, ощущая во всемъ существ? 
отвагу, какъ`вдругъ до слуха моего долет$лъ громей голосъ Николая 

вановича. Я вздрогнула, притаилась. 

— При такой систем вы воспитаете тепличное растене... Росси 
Нужны закаленныя натуры, боевыя, а не кисейныя барышни. Пер- 
вый серьезный ударъ разобьеть ее со всЪми цвзточками да стиш- 
Ками... 

— Ошибаетесь,—мягко возражала мать,—стишки, какъ вы пре- 
зрительно называете поэз1ю, укрЪпятъ ея сердце, разовьютъ въ немъ 
1Юбовь, а любовь громадная сила. Любовь сильнЪй ненависти, ко- 
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торую пропов$дуете вы... Живая и мертвая, я буду охранять свою 
Лену отъ отрицательныхъ теченй, и что бы вы мн ни говорили, 
я вЪрю, вЪрю, что настанетъ, наконецъ, царство всечеловЪ ческой 
любви. Скажите по правдЪ, по совфети, что больше счасия даеть 
вамъ, что смягчаеть вашу душу—любовь или ненависть? 

— Вы знаете хорошо,—пониженнымъ тономъ отвЪтилъ онъ— 
что любви я не знаю. Любовь ушла отъ меня... вмЪстЪ съ вами, 
и я сталь питать себя... ненавистью! О Маша, зач$мъ, зачЪмъ ты 
сдфлала такъ? 

— Ни звука! Бога ради ни звука! Неужели вы опять пришли 
за тёмъ, чтобы терзать меня?.. 

НеподдЪльная скорбь звучала въ голосЪ моей матери, скорбь без. 
надежная, какъ мотила... Теперь мн все’ стало понятно! Понятно, 
почему страдаетъ и молчить моя мать, почему недоволенъ отецъ... 

Она его любить. Эта мысль не давала мн покоя, жгла меня, 
мутила мой умъ. Она—н%жная, изящная, ласковая и кроткая, какъ 
голубка, и онъ-—суровый, жестый и хищный, какъ ястребъ... разв} 
это возможно? Голоса давно уже замолкли, а въ моихъ ушахь ве 
еще раздавались два голоса: одинъ непрятный, р%зюй, и другой 
мягый, гармоничный, и слезы обиды, страдан1я, подступали къ №0- 
ему горлу... Я упала на стулъ и зарыдала. И какъ мрачно, темно 


стало вокругь меня... мнЪ казалось, что стфны нашего дома расша- 
тываются. 


ТУ. 


Ночь я спала плохо... ЦвЪточки, стишки, тепличное растеньице, 
ненависть, любовь—все перем шивалось въ моемъ мозгу, подымало 
бурю въ душЪ, и мракъ, мракъ, безграничный мракъ. Чистый, свт 
лый образъ моей матери то покрывался темными пятнами, то снова 
блисталъ неземною красотой... Это была странная и страшная ночь, 
Въ эту ночь у меня зародилось сомнфе въ томъ, чему учила меня 
моя мать, и въ первый разъ я ощутила въ своемъ сердцё нена- 
висть. Любя мать и страдая за нее, я ненавидЗла этого чужого че 
ловзка, нарушившаго нашъ покой, ненавидфла и въ то же самое 
время мучительно хот$ла открыть завфсу непонятной мн% тайны, 
Я боялась этой тайны, боялась его и въ то же время хотЪла загля- 
нуть въ его душу. Знаеть ли отецъ, а если знаеть, то почему тер 
пить, молчить? И зачёмъ онъ пришелъ сюда, что ему надо? ЗачфуЪ 
онъ, пользуясь гостепримствомъ нашего дома, оскорбляеть насЪ 
всзхъ— отца, мать, меня? Вотъ вопросы, которые не давали ми 
покоя всю ночь, а обиднЪе всего было сознан]1е, что онъ см$лъ на 
звать меня кисейной барышней. Чувства и мысли, волновавийя меня, 
см$нялись съ невЪроятною быстротой, я теряла подъ собою почву. 

«Я ему докажу, докажу, что я не такая, не тепличное растен!е›— 
возмущаясь, твердила я, бродя по аллеямъ нашего сада. 
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— Съ добрымъ утромъ, барышня! Сегодня вы рано встать изво- 
лили —раздался за моей спиной ироничесый голосъ Николая Ива- 
ныча, Я невольно остановилась, полуобернувшись къ нему. 

Странное чувство овлад$ло мною: вчерашняя боль, обида, съ но- 
вю силою проснулись во мн, вызывая бурный протестъ, и рядомъ 
съ ними подымалось любопытство, желане узнать его, поговорить 
СЪ НИМЪ. 

Мы молча стояли другъь противъ друга. Онъ безцеремонно раз- 
сматривалъ меня, какъ какую нибудь диковинную вещь. 

— Сь книжкой?—тЪмъ же тономъ спросилъ онъ, бросая взглядъ 
на мою руку,—нельзя ли полюбопытствовать, что вы читаете? 

— Шиллера, 

Я въ упоръ смотр$ла на него. 

— Гмъ! Шиллера. Положимъ, не дурное дЪло. Только не ска- 
жете ли вы мнЪ, барышня, что вы будете въ жизни дЪфлать съ Шил- 
леромъ-тор | 

Покручивая усы, онъ проницательно смотр$лъ мн въ глаза. 

Я смутилась и досадливо отдернула книгу, которую онъ было 
‘хотвлъь взять. При этомъ движении ко мнЪф сразу вернулось само- 
обладаше; мнЪ захотфлось отомстить ему за все, сказать что нибудь 
колкое, непрятное. 

— Что буду дЪлать? Буду пропагандировать Шиллера, буду слу- 
ЖИТЬ искусству. 

— 0-го-го! такъ воть вы какая! Гмъ! Такъ служить искусству? 
А знаете ли, барышня, что это значить въ переводЪ на напть пле- 
бйсый языкъ? А это значить —высасывать кровь народа на утЪху 
праздныхь богачей! 

Я вспыхнула и р%зко отв$тила: 

— А по-нашему пропов$дывать любовь даже къ врагамъ. 

Я сдБлала движене, чтобы уйти, и остановилась, пораженная. 
столько неподдфльной скорби прочла я въ его лиц... МнЪ сразу 
стало стыдно за то, что я такъ грубо и зло говорила съ нимъ. 

— Да, барышня, задору-то у васъ много и душенка есть, да 
извратили ее—-романтизмомъ пропитали. Не говорили бы вы такъ, 
ли бы знали, какимъ кровавымъ потомъ обливается народъ, цЪ- 
НоЮ какого страдан1я выращиваются ваши Шиллеры, Шекспиры. 
Хороши они, спору нфть! Въ минуты досуга я бы самъ съ удо- 
Вольствемъ почиталъь ихъ; но ставить ихъ, или, какъ вы говорите, 
Искусство, въ основу своей жизни— нельзя. Нельзя потому, что боль- 
ШИНство, ужасающее большинство, барышня, стонетъ и мечется безъ 
ВЁта, безъ тепла, безъ пищи даже. Пойдите, посмотрите, какъ жи- 
веть народъ, какую тяжесть несетъ на своихъ плечахъ этотъ спя- 
ЩЙ вЪковымъ сномъ богатырь... пойдите, посмотрите—и вамъ ста- 
Неть стыдно того, что вы сейчасъ сказали. 
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Онъ замолкъ и грустно смотр$лъ вдаль. Я съ минуту колеба- 
лась, потомъ, протянувъ ему руку, тихо произнесла: 

— Простите меня. 

Какимъ свЪтлымъ взглядомъ подарилъ онъ меня, какъ чудно 
прояснилось и расцв$ло его угрюмое лицо! 

— Хорошая у васъ душа, барышня, — произнесъ онъ, крфико 
пожимая мою руку, — отзывчивая. Жаль, что раньше мн% не уда- 
лось узнать васъ... я долженъ уЪхать. 

Лицо его снова затуманилось, и мрачная тЪнь заволокла взглядъ, 
мускулы лица передергивались. Онъ сдЪлалъ неопредЪленный жесть 
въ пространство и снова улыбнулся, взглянувъ на меня. 

— Не Шиллеръ, барышня, нуженъ намъ теперь,—началъ онъ, 
понижая голосъ и устало опираясь о стволъ дерева, — не художе- 
ства, а ломъ каменщика и ножъ хирурга. Нужна неустанная ра- 
бота сознанйя и воли, нужны руки чернорабочаго. И тогда— стишки, 
поэз1я и всяшя художества могуть имЪфть мЪсто. Вы не вЪрите? 
Такъ, слушайте... Пойдемте, сядемъ тамъ, на скамейку, и я вамъ 
кое-что разскажу. То, что я вамъ скажу, не скажетъ вамъ ни отецъ, 
ни мать. Они хороше люди — сердечные, добрые, спору, нЪтъ, д8 
зарылись въ своемъ гнфздышк*. 

Мы прошли и сЪли на скамейку. 

Онъ началъ рисовать передо мною жизнь народа, его горе, его 
нужды, разсказывать о нихъ такъ, какъ будто это было его соб- 
ственное горе. Онъ исколесилъ чуть ли не всю Росею, много ви- 
дФлъ, много зналъ, и свою рЪчь иллюстрировалъ такими картин- 
ками, отъ которыхъ морозъ пробЪгалъ у меня по кожф. 

— Такъ что же дЪлать? Что я могу сд5лать?— вскрикнула я въ 
безотчетной тоскЪ, подавленная громадностью открывшагося стра: 
дан1я. 

— Что дфлать?—мрачно переспросилъ онъ,—вы хотите знать, 
что дзлать? Идите туда, въ народъ, идите къ нему, страдайте съ 
нимъ, живите съ нимъ, тяните вмфстВ его ярмо — и тогда вы 0у- 
дете знать, что надо дзлать. Вы стоите у преддвер1я жизни— передь 
вами дв дороги: одна торная, легкая, ведущая къ наслажденю 
жизнью, личному эгоистическому счаст1ю, и другая узкая, тернистая— 
дорога труда, подвига... 

Онъ остановился и н%®сколько мгновенй не сводилъ взгляда 
съ моего смущеннаго лица, и его острые пронизываюпие глаза жгли 
мою душу. Какъ все измфнилось въ моихъ глазахъ! Исчезли ярыя 
краски, нзть боле благоухающихъ цвЪтовъ, ласкающихь звуков?. 
Мръ, который манилъ меня свою неумирающею красотою, стоялъ 
передо мною словно обнаженный и вселялъь ужасъ и холодъ ВЪ 
мою душу. 

Въ первый разъ роскошное утро осени не вызвало въ душ» 
моей радостнаго ликованя, въ первый разъ сквозь золотистую, фан" 
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тастическую листву деревьевъ я вид$ла безобразный сучковатый 
отовъ, въ шелест$ листьевъь слышала плачъ умирающахто... Я чув- 
ствовала, какъ кровь отливала отъ лица и конечностей и сосредо- 
точивалась въ сердцЪ, которое томительно билось. 

— Н5тъ,--сказала я, овладЪвъ собою,—н%Ътъь, Николай Иванычъ, 
я не пойду по широкой дорог наслаждения... Я хочу подвига! Я 
П0йду къ «‹униженнымъ и оскорбленнымъ» и отдамъ все, что я 
пувю... Научите меня!.. 

— Какое вы милое дитя! — тронутымъ голосомъ сказалъ онъ, 
лаская меня своимъ взглядомъ, и мнЪ чудилось, что цфлый мръ 
скорби и страданя смотритъ на меня. 


ь 


Съ т5хь поръ началась ломка, ужасная ломка! Не такова я была, 
чтобы остановиться на половину. 

Николай Иванычъ уЪхалъ, но «духъ разрушеня» продолжалъ 
царить въ нашей семьЪ. Тяжело, уныло стало въ домЪ. Мать со 
страхомь слушала мои страстныя, горячая тирады, пытаясь удер- 
жать, уравнов$ сить взбунтовавшуюся душу, отецъ смотр$лъ точно 
виноватый, а я, изнемогая подъ бременемъ страдан!я, бросала, ино- 
а имъ жестый упрекъ. Ахъ, что это было за мучительное время, 
яи теперь безъ содроган1я не могу вспомнить о немъ. = 

У$зжая, Николай Иванычъ сов$товалъь мнф для начала позна- 
Комиться съ двумя дЪвушками, «святыми труженицами на нивЪ 
жизни. Тамъ вы встрЪтите настоящиЙ трудовой народъ, познакоми- 
16 съ его чаян1ями, надеждами». 

Я розыскала ихъ въ одной изъ людныхъ, мфщанскихъ улицъ; 
0$ занимали небольшую комнату отъ хозяйки. Меня съ перваго 
раза непрятно поразилъ безпорядокъ, паряпИЙ тамъ: принадлеж- 
ности швейнаго и сапожнаго ремесла были разбросаны по вс$мъ 
Уламъ, воздухъ спертый и пропитанный запахомъ кожи. Одна изъ 
ДВвушекъ была швея, простенькое, недалекое, вполн$ безобидное и 
40брое существо: въ ея голубыхъ наивныхъ глазахъ свъЪтилось лю- 
бпытетво молодости; другая, постарше, брюнетка съ миловиднымъ 
ИЦоМь и жгучими, блестящими глазами, окончившая годъ тому на- 
дъ гимназ!ю, была сапожница. Узнавъ, что меня прислалъ Ни- 
Колай Иванычъ, он 00% приняли меня съ распростертыми объя- 
ями, и въ тонф молодыхъ, веселыхъ голосовъ звучала искренняя 
Нотка участя, симпати; я же смущалась и, какЪ диюй звЪрекъ, 
разсматривала ихъ, спрятавъ далеко, далеко юные порывы своей 
Души. 

Проэкзаменовавъ меня по всфмъ статьямъ, т.-е., что я читала, 
1 училась, онф были крайне поражены моимъ незнакомствомъ съ 
тенденщозной литературой и, снабдивъ меня книжками, взялись ру- 
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ководить моими первыми шагами. Я часто стала захаживать къ 
нимъ. Я собственно не знаю, зачмъ, почему я ходила, потому Что, 
кром$ тягостнаго чувства отчужден1я и какой-то глубокой внут- 
ренней боли за это отчуждене, за то, что я не могу такъ же сер- 
дечно и открыто относиться къ нимъ, какъь онЪ ко мнЪ, меня от- 
талкивала и распущенность ихъ жизни, т. е. отсутстые порядка п 
приличной, безукоризненной внЪшности, которую поддерживала моя 
мать. Меня коробили манеры какъ ихъ, такъ и посЪтителей, боль- 
шею частью рабочихъ, вкусившихъ отъ книжной мудрости, коро- 
било даже то обстоятельство, что всегда, когда бы я ни приходила, 
Я заставала тамъ кого нибудь. Безнравственнаго у нихъ ничего не 
было: былъ простой товарищесвЙ, но по моимъ тогдашнимъ поня- 
ЯМЪ, слишкомъ вольный духъ распущенности, съ которымъ я не 
могла примириться. Въ разговорахъ, въ шуткахъ, я не принимала 
участ1я—приду, посижу, послушаю, что говорятъь, и ухожу съ тя: 
жестью на сердц$ и съ кипою книгъ въ рукахъ. Проштудировала 
я и Чернышевскаго и Добролюбова, Писарева, Щапова и пр. Чи: 
тала я много, но понимала мало... Отъ матери я, опять же не знаю 
почему, скрывала какъ свое ‘новое знакомство, такъ и КНИЖКИ, Ко- 
торыя читала, и это обстоятельство еще болЪе удручало меня. 

Эта полоса моей жизни теперь, когда я смотрю на нее изъ дали 
прошедшаго, представляется мн непроглядными сумерками — ни 
ночь, ни день, а неопред$ленный хаосъ. Я находилась во власти 
мн нев$домыхъ, стих Яныхъ силъ, дйствовала, и говорила не такъ, 
какъ я находила нужнымъ, а куда меня толкало. Вышибленная 
разъ изъ колеи, я неслась безъ удержу, но и безъ вЪры, безъ на- 
дежды, безъ упован1я, неслась потому, что такое теченйе подхва- 
тило меня. 

Попала я къ нимъ, однажды, въ день именинъ Фанни, и 008 
дЪвушкн очень мило и сердечно просили меня остаться на праздникъ. 

— У насъ будуть гости, будеть весело—не уходите! 

Я осталась и просидЪла, довольно поздно, какъ на иголкахъ. Я 
знала, что мать будеть безпокоиться, и ужасно мучилась отъ эт0ю 
сознанйя, т$мъ боле, что здоровье матушки значительно расша- 
талось за посл$днее время, но я не торопилась уйти. Не потому, 
что меня удерживали, или мнЪ% было весело—совс$мъ н$тъ. СЪ 1#- 
жестью въ душ, съ упрекомъ совЗсти, сидфла я угрюмая и мрачная, 
и даже не могла по обыкновен!ю вслушиваться и вдумываться въ 
То, что говорилось вокругь меня... 

— ГДЗ ты была такъ долго?Р— спросила меня встревоженная мать. 

— Неужели я не могу шагу сд$лать безъ контроля! — вскрик- 
нула я, мгновенно раздражаясь. 


— Лена!—съ упрекомъ протянулъ отецъ, глазами указывая на 
грустное, поникшее лицо матери. 


— Ч не понимаю, мама, почему ты постоянно волнуешься и 
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тевожишься за меня... Это тягостно... Мама, разв% я не могу жить 
по-своему, и неужели ты не дов$ряешь мнЪ? РазвЪ не ты учила 
ня добру, правдЪ, разв$ не ты указывала мнЪ заманчивый иде- 
аль, не ты ли говорила, что нужно бороться со зломъ! 

— Да, Лена, да!.. Но не т$мъ путемъ, какъ это думаете вы.... 
Дия, ты молода, ты не понимаешь, куда идешь, и воображаешь, 
о однимъ махомъ можно все передВлать по-новому. Жиазнь слож- 
1, чмъ ты думаешь, а люди, Лена, останутся т же самые, въ 
аня бы формы вы ни перелили ихъ. 

— Н$Фть, мама, нётъ! ЧеловЪкъ не можеть быть дурнымъ, когда, 
У него все есть, понимаешь ли ты это?.. Несправедливость, зло въ 
тоуъ, что меньшинство властвуетъь надъ большинствомъ. 

— Лена, ты сама себЪ противорфчишь, повЪрь, дитя мое, что 
всегда найдется меньшинство, которое будетъ господствовать надъ 
бльшинствомъ. Равенства нфть и не можетъ быть, потому что 
люди не равны. Учись, работай; думай, но Бога ради не бросайся, 
очертя голову, въ омутъ жизни. Ты стала скрываться отъ меня, 
Ишь что-то--развЪ я не вижу—и ты хочешь, чтобы я была спо- 
койна... Скажи, зачфмъ ты прячешь оть меня свою душу, неужели 
яврагь теб? Посмотри же на меня прямо, дитя мое, вЪрь, я пойму 
10я, пойму и помогу разобраться въ томъ, гдЪ правда, гд истина. 
Тена, что же ты молчишь, что не смотришь на меня?.. РазвЪ не 
здишь—мнз уже недолго осталось жить, а ты... ты, моя надежда, 
одишь отъ меня. 

Она заломила свои руки такъ, что пальцы хрустнули, и закаш-. 
141265; два ярыя подозрительныя пятна играли на ея впалыхъ 
Щевахъ... 

Я бросилась къ ней, называла ее нёжными именами, ув$ряла, 
0 она ошибается, что не только душу, но и жизнь свою я готова 
й отдать. , 

Но, увы! этой жизни не суждено было долго горЪть. Хрупай 
ный организмъ матери не выдержалъ натиска «отрицательной 
ЛЫ>, уничтожающей все, въ чемъ она находила поддержку... Я 
омнилась, но было поздно. 

Послв этого вечера мать не могла уже встать, таяла, чахла и 
конець умерла... Въ холодномъ отчаян1и стояла я надъ трупомъ 
транично любимаго существа и молила... смерти! 


УТ. 


Сильныя катастрофы отрезвляющимъ образомъ ДЪЙйствують на 
10в%ка, заставляютъ его задумываться надъ причиной ихъ. Смерть 
\тери освЪтила хаосъ, въ которомъ находилась душа моя. Я спра- 
ивала себя, для чего должна была погибнуть, исчезнуть изъ мра 
14 чудная душа и не находила отвЪта. Все существо мое возму- 
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щалось жертвой, которая была принесена на алтарь моего ‹возре 
жден1я», но, странное д$ло, остановиться ‘я не могла!.. душа моя ве 
больше и больше ожесточалась, и я гнала отъ себя всякую св 
лую мечту о радости, счасти. «Теперь, говорила я, когда жертв 
принесена, подвигъ, только одинъ суровый подвигъ, можеть иску 
пить ее!» Нельзя было дойти до большаго самоотречен1я, ч$мъ дошла 
я въ этотьъ сумеречный перодъ моей жизни. 

`У Поли и Фанни я встр$чалась съ людьми разнаго развит 1 
различнаго общественнаго положен!я, вслушивалась въ ихъ ри, 
и во всемъ, что они говорили, звучала одна и та же нотка: жертв 
Жертвовать собой, отказавшись отъ всЪхъ благь м1ра, во имя гран: 
д1озной мечты, казалось неизбЪжнымъ!.. МнЪ грустно дФлается, когда 
я вспомню нашу Полю, тоже своего рода жертву «духа времени, 
Веселая, живая, она мечтала о тихой семейной жизни, о мирных» 
радостяхъ домашняго очага, въ то время, какъ стихЙная сила т#: 
нула ее на путь подвига... Не помню, какимъ образомъ намъ, двумь 
молчальницамъ нашего кружка, удалось разговориться, вЪроятно, 
потому что никого не было. Я разспрашивала, ее о положени работ 
ницъ въ швейныхъ мастерскихъ; нарисовавъ довольно неприглях: 
ную картину «эксплуатащи» молодыхъ силъ, она многозначительно 
улыбнулась. 

— Но скоро, скоро все будетъ иначе!.. 

— Скоро, Поля... не вФрится что-то! 

— Не вЪрите?.. А какже, говорятъ... и она наклонилась ко мн 
и шепотомъ передала «мечту». 

Скептицизмъ ли матери, свойство ли моей натуры, друйя м 
кавмя причины, но только сомнфые въ прекрасномъ и близком 
будущемъ было сильно во мн*. Я невольно улыбнулась и, не 61 
раясь ее разочаровывать, спросила, что же тогда она будетъ дЪлать, 

— О, мы устроимъ швейную ассощашю, у насъ уже есть планъ.. 
хозяйки у насъ не будетъ, и «добавочная стоимость» останется в 
нашихъ рукахъ... 

О, эта фраза, эта «добавочная стоимость»! Она произвела #* 
ренной перевороть въ моемъ взгляд на Полю и ея мечтания, 1 
мнЪ было какъ будто совфстно за свой скептицизмъ, а еще больш 
за свою умственную отсталость, такъ какъ вс эти стоимоет 
весьма трудно укладывались въ моемъ мозгу. Вотъ, думала я 65 
горечью, она уже знаеть Маркса, въ то время, какъ я дальше П! 
сарева и Добролюбова не пошла... Можетъ быть, и въ самомъ дв 
все это такъ близко и возможно, а я ничего не дфлаю... мало, 9% 
не дзлаю, а еще сомнфваюсь въ людяхъ, которые творятъ нову! 
жизнь. Я съ радост!ю набросилась на чтене всякихъ политико-Э8У 
номическихъь сочинен!, отъь которыхъ иногда у меня трещала № 
лова и все перепутывалось. | 


На каникулы прРвхалъ Саша. Мы съ нимъ не видались дв 


} 
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па, но встр5ча вышла холоднЪй, чёмъ ожидала я; онъ возмужаль 
змзнился: если прежде я спорила съ нимъ, отстаивая искусство, 
теперь мн пришлось спорить, отстаивая «идею». Но у меня 
р не было прежняго огня, а въ тонф его голоса чувствовалась 
илость, также какъ и во взглядЪ задумчивыхъ, потерявшихъ 
’екнай блескъ глазъ. | | 

_- Нытикъ вы, и больше ничего! — сказала я ему раздражи- 
ВЛЬНО... 
я Что жь дфлать, Лена? Все измЪняется! Когда я халъ сюда, 
Я лумаль, что встрфчу васъ все той же— веселой, свЪ$жей, а вы— 
о ры стали похожи? 
= Вы же сами звали меня — помните — къ реальному дЪфлу, а 
1ь какъь будто сожал.ете... 
Какъ вамъ сказать?... Прежде съ вами было легко, весело... 
Ь бывало, всегда шелъ отдыхать къ вамъ отъ всфхъ нашихъ длин- 
› разглагольствованй, а теперь... 
Ну, что жъ теперь?.. 
Теперь и вы томите, и вы заражены... Знаете, что странно, 
а, — оживился онъ:--вотъ если бы я васъ засталъ прежней, я бы 
‚ спорилъ съ вами, опять бы мнЪ хот$лось передФлать васъ, 
&1перь мн$ какъ будто жалко, что нфтъь прежней Лены. 
- Я вздохнула. 

’- Ничего не передфлаешь, Саша. Ужъ такая я останусь... По- 
Уйемъ-ка лучше, что мн теперь дфлать. ВЪдь искусство въ от- 





_ Мы рёшили, что осенью я должна Зхать въ Питеръ, чтобы по- 
на фельдшерске курсы. 














УП. 


в: 
Н Дома жилось тяжело. Съ отцомъ я почти не говорила-—и о чемъ 
У Шы могли говорить, когда между нимъ и мною стояла она, его 
И\0я мука... Мысль объ отъбздЪ н%фсколько оживила меня. Я съ 
ю разставалаесь съ когда-то милымъ, а теперь постылымъ 
ММ... Безсознательно хотфлось уйти отъ своихъ терзаний. 
\Важды, когда мнЪ было очень грустно, я прошла въ гостиную 
® Заитрала, въ первый разъ посл смерти матери. Звуки то сто- 
И и плакали подь моими пальцами, то прорывались бурнымъ 
Проте томъ, то замирали въ безграничной тоск$. Слезы давили меня. 
—- Лена, дитя мое! услышала я дрожацщИй голосъ отца... Его 
гладила мои волосы... Я прильнула губами къ этой рукЪ, и 
то мучило, что терзало меня, излила въ жгучихъ слезахъ. 
%ь рыдавя я передавала ему свои сомнфвя, свою тревогу, 
} о мечту... На душЪ становилось какъ будто легче, а вдали мель- 
” «истор. ВЪОТН.», ЯНВАРЬ, 1899 Г., Т. ЕХХУ. ы 
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калъ огонекъ надежды... Я немедленно сообщила ему о своемъ на- 
мфрен1и $хать въ Петербургъ; онъ заволновался. 

— По силамъ ли теб это, Лена? Тамъ жизнь тяжелая, кл 
матъ суровый, а ты такая хрупкая, и при томъ ужасно похожа на 
мать!—чуть слышно добавилъ онъ. 

— Папа, не могу я жить, сознавая, что мои силы нужны и 
роду, что мы, получившие отъ него все, воспитавииеся его трудом, 
ничего не даемъ ему... А съ чЪмъ я теперь пойду къ нему— неужели 
съ Шиллеромъ въ рукахъ? Боже мой, да это была бы наемвшка, 
потому что у него н$ётъ самаго насущнаго... Папа, не отговаривай 
меня, я и такъ измучилась... Я только буду счастлива тогАа, папа, 
когда я беззавЪтно отдамся ему, понимаешь, папочка, бе 
безраздльно!.. горя, какъ въ огнЪ, говорила я. у 

— Боюсь, Лена, какъ бы ты не надломила себя. Надо выбирать 
трудъ по силамъ. Впрочемъ, не думай, что я тебя удерживаю... ВФТь, 
нфтъ, если ты не можешь иначе, то, конечно, по%зжай... 


На этомъ мы и покончили. Больше я не возвращалась къ эт0\® 


предмету, боясь огорчать отца напоминан1емтъ близкой разлуки. 
Но этому не суждено было свершиться. Отихайная сила, толк’ 
вшая меня въ кружокь людей, идеи которых не соотв®тетвовал 
ни моей натур$, ни моимъ наклонностямъ, сдЗлала свое дФло. Кру- 
жекъ потерпЪлъ крахъ, а съ нимъ вмЪстЪ и моя мечта о фельдше 
ризмЪ... Черезъ шесть м$сяцевъ я была отправлена въ одинъ из 
захолустныхъ городовъ восточной Роса. Отецъ расхворался, дот 
женъ былъ оставить м$сто и поЪхалъ со мною.. Тамъ я и похор" 
нила его... БЪдный! ему даже не удалось лечь рядомъ съ дорого. 
любимой женщиной. Что потомъ? | | 
Потомъ, послЪ трехъ лЪть тяжелой жизни, жестокая борьба 88 
существован1е, напряжене всфхъ силъ за право не умереть съ 1о- 
лоду; шатане изъ дома въ домъ въ качеств бонны, гувернантки, 
рядъ оскорбленй, обидъ и тоска, безпросвфтная тоска! 
Наконецъ, посл многихъ мытарствъ, хлопотъ—я сестра мило 
сердя при военномъ госпиталВ города №. 
Итакъ, мечта юности отдаться «беззавфтно, безпредфльно» стр 
дающимъ осуществлена, но счастлива ли я? 


УШ. 


Можеть ли быть счастливо существо, которое окружають в 
ныя сумерки, и которое алчеть и жаждеть свЪта?.. 

Стоны больныхъ, вздохи умирающихъ, воздухъ, пропитанный Е 
болкой и 1одоформомъ, и безпрестанный возгласъ: сестрица! Сколько 
иронши въ одномъ этомъ словЪ! Сестрица—существо безъ воли, 668$ 
души, безь желан!й, безъ личности—это нфчто среднее между ман 
кеномъ и человЪкомъ... И я двигаюсь отъ койки до койки, как 
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уанекенъ, какъ онъ, вздрагизая при звукЪ: сестрица! мечусь отъ 
одного угла въ другой, теряя сознан!е пространства, времени. Же- 
стой опыть разрушилъ мою юношескую мечту, отдаваться «без- 
раздзльно, беззавЪтно» я не могу, потому что внутри меня что-то 
плачеть и рыдаеть и рвется къ воздуху, свЪфту, жизни... ВначалЪ, 
зь первое время своей новой дЪятельности, когда усталая душа 
хаждала покоя, мн$ даже понравилась моя роль манекена: я отда- 
валась, исполняла, забывалась, и потомъ засыпала, какъ убитая, 
чтобы снова начать ту же маяту. 

По своей наивности я предполагала, что во мн умерло мое я, 
10 ОНО не предъявитъ никакихъ требовавйй, никакихъ желанйй, но 
вышло не такъ. Мало-по-малу, во мн пробуждались желаня, я на- 
чинала чего-то хотЪть; между прочимъ мнЪ ужасно хотЪлось имЪть 
шанино, и до такой степени было сильно это неосуществимое же- 
лаше, что я начинала страдать и ожесточаться. Вернусь, бывало, 
изъ палаты, усталая, разбитая, брошусь на постель, отдохну не- 
иного, и тутъ-то начнутся мои муки: ноги ноютъ, голова болитъ, 
а передъ глазами развертывается заманчивая картина. Чудится мнз 
наша широкая степь, голубое небо, легый шелестъь вишневыхъ де- 
ревьевъ, я ощущаю даже ароматъ цвътовъ; ф1лалки въ особенности 
преслфдовали меня... или вижу я нашу уютную гостиную, отца, 
покойно сидящаго въ креслЪ съ газетой въ рукахъ, мать, наигры- 
вающую на рояли... Тоска безумная, мучительная сдавливаетъ мнЪ 
грудь, а звуки все ростутъ, разливаются, заполоняють все. МнЪ хо- 
Чется потонуть, исчезнуть въ этихъ, то рыдающихъ, то пропитанныхъ 
страстью звукахъ, и замереть... мн становится не въ моготу. Я, 
вскакивая, открываю глаза: видЪ постылой комнаты, запахъ 10до- 
форма приводятъ меня чуть не въ изступлен!е. Одзваюсь и бЪгу. 
Куда, зач мъ? Хожу на нашъ крЪпостной валъ, часами простаиваю, 
любуясь широкой панорамой города и даю волю давящимъ рыда- 
Шямъ. О чемъ они? То мн кажется, что я опускаюсь въ страш- 
ную, темную пропасть, то утопаю въ холодныхъ бушующихъ вол- 
нахъ, то задыхаюсь среди труповъ... СвЪта! свЪта|—стону я, протя- 
тивая руки въ пространство, но нигдз не блеснетъ свЪтлый лучъ 
надежды, не согрФетъь душу. Сзади—казенныя неприглядныя по- 
стройки госпиталя, съ казенными непривзтными садиками, впереди 
чуждый городъ и ни одной родной души! 

А сердце мое жаждало участйя, тепла, любви И я полюбила. 

Случилось это совсфмъ неожиданно. Когда Павелъ Николаевичъ 
появился у насъ въ госпиталф въ качеств практиканта, и Я ВЪ 
первый разъ увидала его лицо, фигуру, жесты, мн почему-то стало 
весело и легко на душЪ. ПослЪ визиташи онъ зашелъ ко мн%. 

— Если бы вы угостили меня чайкомъ, сестрица, сдфлали бы 
доброе, двло!— просто, потоварищески сказалъ онъ, присаживаясь у 


стола:—-какъ у васъ здЪсь хорошо, весело—сейчасъ видна женская 
9+ 
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рука! Посадите нашего брата въ такую обстановку, такъ устроишься 
что смотрфть тошно. То ли ДЪло— женщина: привфситъ тамъ Зана- 
вЪску, здЪсь бантикъ приколетъ, тамъ цв$точекъ поставитъ—гля. 
дишь, и уютно, и тепло! 

Онъ улыбался, глядя на меня, и мн$ показалось, что моя ком. 
ната тоже улыбается: и цвфты стали зелен$е, и стБны б$лфе, и сви 
въ ней больше. 

— Поневол$ будешь устроиваться и уютно, и тепло, когда вся 
жизнь проходить здЪеь. 

— Всея жизнь—ячто вы? Я вижу тутъ у васъ новую «Русскую 
Мысль», а воть портретъ Салтыкова, стихотворен1и Надсона... До 
казательство на лицо, что ваша мысль летитъ ва стфны этого 348. 
ня—не правда ли? 

— Было бы очень грустно, если бы моя мысль дальше не шла, 
Живому— живое! 

— Воть, вотъ! Я это самое и думаю, сестрица. Живому— живо 
очень хорошо сказано. А вотъ, что вы, сестрица, скажете на счеть 
Надсона? 

— Надсона, то-есть, какъ это? 

— НУ, да, Надсона! Я хотВлъ сказать — духа его поэзи. Говоря 
откровенно, не нравится мн его нытье. РазвЪ жизнь сама по себ} 
не наслаждене, не радость? Взгляните-ка ВЪ ОКНО: СКОЛЬКО Солнца, 
сколько св$та, какая живая игра тБней, красокъ, какая мощная 
жизнь! Посмотрите, изъ каждой расщелины какая выглядываеть 
зеленая травка... муравьи ползутъ, осы жужжатъ, деревья подыма- 
ются на встрЪчу солнечнымъ лучамъ. Сколько силы, сколько смысла 
и красоты!.. Разв$ это не хорошоР.. 

— Хорошо-то хорошо, да вЪдь нельзя же жить, посылая диви- 
рамбы солнцу и свфту... Есть друйя задачи, вопросы... совфсть, 
долгъ, наконець! 

— Задачи... долгы Конечно, есть, но изъ этого не сл$дуетъ, 910 
надо плакать и стонать Возьмемт конкретный прим$ръ; я докторь, 


страждущему челов$честву, и нашъ долгъ, честно, гуманно отно- 
ситься къ нашему дЪлу — не такъ ли? Но неужели же, если нашъ 
больной, несмотря на всЪ наши усиля, умретъ, напримВръ, неужели 
мы должны ныть по этому поводу, превращать жизнь въ какую-10 
муку, тяготу? Есть между нашимъ братомъ, врачами, тоже таке ны- 
тики —- въ медицину, молъ, не вБрятъ. А по-моему — ни вЪрить, ни 
невЪрить нельзя. Дфлай, что можно по совЪсти, по разуму, и конепз. 


Смерть и болфзнь — зло, борись съ ними, но не ной, не порти жизни 
себЪ и другимъ. 


— Но если человкъ [© 
что? Какъ же онъ мож 
душЗ адъ? 


омнЪвается, теряеть вфру въ живнь -— тогиа 
етъ жить, наслаждаться, когда у него на 
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— Терять вЗру въ жизнь?.. Позвольте, какъ же можно терять 
вру въ то, что есть... Жизнь туть, мы ее видимъ, мы.ее чувствуемъ 
и вдругь — не вфрить въ нее! 

— Въ смыслъ жизни, въ правду, въ добро... 

— Да смыслъ-то ея заключается въ ней самой, она же правда, 
она же и добро. Или вы скажете, что жизнь — не благо? Но другого 
блага мы не знаемъ. А разъ я есмь, я существую, то и мое желане 
просуществовать наиболфе полно, любить и наслаждаться всЪмъ, 
что есть въ жизни хорошаго. Такъ-то, сестрица! Въ сущности, все 
это очень просто: живи и жить давай другимъ. Ну, а пока что, мы 
еще потолкуемъ по этому поводу, а теперь сиЪшу. 

Онъ кр$Зпко пожалъ мою руку и ушелъ. И мн самой нпоказа- 
лось, что, въ самомъ дЪлЪ, все просто, и что нужно жить также 
просто, наслаждаясь всЪмЪъ, что есть хорошаго въ жизни, и въ первый 
разъ посл$ многихъ, многихъ лЪть легый свободный вздохъ облег- 
чиль мою придавленную грудь. 


ТХ. 


Съ тёхъ поръ онъ сталъ часто бывать у меня. Жизнерадостная 
теоря Павла Николаевича захватила меня всю. Меня радовалъ 
каждый свЪтлый лучъ солнца, полетъ красивой бабочки, шелесть 
листьевъ, трепетная, преисполненная глубокаго смысла жизнь при- 
роды, радовали мои выздоравливаюпцие больные, добрая улыбка, 
искреный смЪхъ, а больше всего меня радовало присутствие Павла, 
Николаевича, его бодрый тонъ, его живая р%$чь, молодой блескъ го- 
лубыхъ глазъ... Я жадно пила изъ кубка наслажден1я благомъ жизни, 
не задумываясь, не заботясь о послфдетвяхъ. 

Я совсБмъ забыла, что между мной и имъ была разница въ де- 
сяти годахъ, забыла, что за мной много, много тяжелыхъ лфть стра- 
дая, суроваго опыта, а передъ нимъ — вся жизнь Въ такомъ 
затмени, упоен!и, самообольщени я прожила почти цфлый годъ до 
катастрофы, разразившейся надо мною. 

Есть ли человзкъ, на котораго весна не вШяла бы въ благо- 
творномъ смыслЪ — не знаю. Что касается меня, то вм$стБ съ ве- 
сеннимъ расцвЪтомъ природы во мн пробуждаются юношеская 
силы, юношеская бодрость и отвага. Въ эту же весну все это про- 
снулось во мн съ необычайною силой, а вмВстВ съ ними просну- 
Лась вЪра въ счаст!е... 

Я жила въ какомъ-то чаду, не жила, а буквально гор$ла. Не 
медленною усталою поступью, не какъ манекенъ, ходила я по па- 
лат$, а какъ человЪкъ, у котораго выросли крылья, и который по- 
чувствоваль свою мощь. Павель Николаевичъ собирался Фхать на, 
Дальн!й Востокъ, звалъ меня работать съ нимъ. 
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— Съ такой сестрой, какъ вы, работается веселЪе, а главное 
осмысленн$е. Съ вами не уснешь!—шутливо говаривалъ онъ, тепло 
глядя на меня, и я чувствовала, что это правда. Подъемъ и сознане 
блага жизни, которая била во мн ключемъ, переливались черезъ 
край, заражали другихъ. Ординаторъ съ нескрываемымъ изумлененъ 
поглядывалъ на меня, и его отношен1я ко мн$ стали менЪе офи: 
цальны, а въ глазахъ, обрашенныхъ на меня, часто свЪтился 
игривый огонекъ. 

— Скажите, кто или что свершило съ вами такое чудо? 

— Какое чудо, докторъ? 

— Я васъ не узнаю... МнЪ кажется, что это не вы, а ваша 
младшая сестра... Неужели виновата весна? 

— Конечно, весна, докторъ! — улыбнулась я, взглянувъЪ ВЪ 610 
глаза: въ нихъ игралъ странный необычный огонекъ. 

— Чудо, чудо! — повторялъ онъ медленно, не спуская съ меня 
взгляда, отчего краска смущеня бросилась мн въ лицо... Я 1о- 
вернулась уйти. 

— Сестрица, минуточку... Окажите мнЪ — это не изъ простого 
любопытства — у васъ было горе, большое горе? 

Онъ слегка наклонился ко мнЪ, гипнотизируя своимъ страннымь 
взглядомъ, и его рука какъ бы невольно дотронулась до моей руки. 
Я вздрогнула, отшатнулась... Что-то больно кольнуло меня въ сердце... 

— Всяко бываетъ, докторъ! — холодно отвЪтила я. 

— Да, да!.. Ну, до свиданья!.. 

Онъ пожалъ мою руку, и это пожат!е такъ же, какъ и игра 60 
лица, покоробило меня. 

Этотъ маленьюй, незначительный инциденть спугнулъ мою в03- 
родившуюся душу. МнЪ стало и больно, и стыдно, и гадко. ВЪ 12- 
комъ состояви улитки, спрятавшейся отъ грубаго прикосновенйЯ въ 
свою раковину, засталь меня Павелъь Николаевичъ. 

Онъ былъ нервнЪе, порывист%е обыкновеннаго, и его веселость 
показалась мнЪ напускною. 

— Моя командировка ршена, Елена Григорьевна — черезъ м$- 
сяцъ Фдемъ во Владивостокъ... 

— То-есть, вы Фдете, такъ какъ моя не рЪшена... 

— Что это значить? Неужели это вы говорите?.. Не повфрю! А 
Я только и мечталъ объ этомъ путешестви... вдвоемтъ... Сколько но- 
выхъ странъ, сколько впечатлЬ НЙ — духъ захватываете... 

Его глаза блестфли, ноздри расширились... Какъ онъ молодъ и 
какъ хорошъ!—подумала я съ болью и, мелькомъ взглянувъ въ 36]- 
кало, увидала въ немъ отражене своего бл$днаго, тусклаго лица, 
и въ одинъ мигь я ощутила ясно невозможность моихъ упованй. 
Я наклонила голову, избЪгая его взгляда. 

— Какая вы сегодня пасмурная, точно осень... Что съ вами?. 
Взгляните веселфе, радостнЪе!.. РазвЪ вы не видите, какъ я васЪ 
люблю?.. Лена, жизнь моя... что-жь вы молчите?.. 


\ 
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Онъ подошелъ ко мн%: разв вы не любите меня?.. 

— Я?.. Никогда!.. Вы съ ума сошли — пустите меня!.. 

Онъ отступилъ, поблЪднЪвпий и обезсиленный, и въ упоръ, точно 
не понимая, смотр$лъ на меня. 

— Я не вфрю, не вЪрю, и этого не можеть быть, это неправда!.. 
Это вы нарочно, чтобы мучить меня и себя... Этого не надо, не надо, 
Лена!.. Бросьте вы вашу вымученную, неестественную теор1ю жизни, 
взгляните прямо и просто, не отталкивайте счастйя!.. Голубка, не 
ломайте себя, не терзайте меня!.. Взгляните, прислушайтесь къ го- 
лосу природы—какое могучее ликован!е жизни, какой безграничный 
зовъ кь любви, къ радости!.. | 

Охъ, какъ онъ мучилъ меня потокомъ своихъ пламенныхъь р$чей, 
своею любовью и своей мукой! Но чЪмъ больше онъ говорилъ, 
ч$мъ сильнЪе прорывалась въ его словахъ страсть, тёмъ больший 
ледъ охватывалъ мое сердце, сердце, которое стремилось на встр$чу 
ему... и тьмъ ощутительнфе чувствовала я разницу не уничтожаю- 
щихся... десяти лЪтЪ... Десять лЪТЪ|.. МнЪ хотфлось уничтожить 
ихь, вырвать изъ своей жизни, растоптать, но они, какъ мрачный 
призракъ, стояли надо мною, издфвались и ломали меня... 

— Вьъ счастье... я не вЪрю, и васъ не... люблю... 

Хорошо, что онъ выбфжалъ послЪ этихъ словъ изъ комнаты; я 
упала на стулъ, совс$мъ разбитая, уничтоженная... Я сама не по- 
нимаю, откуда брались у меня жестк1я слова, кто заставилъ зву- 
чать мой голосъ такъ сурово и непривЪтно... Какъ бы то ни было, 
но дло было сдЪлано. Передо мной оставался пфлый мъсяцъЪ — я 
могла вернуть то, что отталкивала, и не вернула. И воть цфлый 
мфсяцъ внутренней жестокой борьбы, приведшей къ полному отчу- 
жденю... Я не щадила его! Но ч$мъ же я могла оградить себя отъ 
бурныхъ, жгучихъ взрывовъ его страсти, Я, которая должна была 
сказать сердцу: замолчи, перестань желать невозможнаго! 

Теперь вокругь меня—страшная пустота: ни волнений, ни борьбы, 
только гложущая, какъ червякъ, боль; и никуда я не могу уйти 
оть этой боли, и нигдз, ни въ чемъ найти отраду; пусто, уныло, 
темно... воть оно, настоящее одиночество... 

— Сестрица|.. 

Иду, бЪгу... Большая палата съ двумя рядами коекъ тускло 
освЪщена лампой... слышатся слабые, подавленные стоны... Мои 
шаги гулко раздаются въ пространств, и я невольно вздрагиваю, 
стараясь орентироваться въ темнотз. 

— Сюда, сестрица!.. раздается глухой голосъ служителя. 

Громаднаго роста, широкоплечий солдатъ, съ воспаленными, блу- 
ждающими глазами, пытается вырваться изъ мускулистыхь рукъ 
Ивана. Слышно тяжелое, хриплое дыхане, характерный звукъ двухъ 
борющихся тЪлъ... Я тороплюсь... 

— На караулъ!.. прямо марштъ! 
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— Какой тебф туть караулъ?.. Лежи смирно!.. Этак верзила!.. 
Прямо намучился съ нимъ, сестрица —убЪгаетъ, да и конецъ,.. 

— Подожди... Что ты, голубчикъ, успокойся!.. Вотъ я тебъ ледъ 
положу—и полегчаетъ!.. а на караулъ завтра пойдешь... 

— Завтра... — безсознательно шепчетъ больной: — вИШЬ О0КАЗЯ 
какая!.. Да... постой, что тебф тутъ надо?.. Нешто завтра? ОЯ, п- 
лова моя, голова|.. 

Онъ хватается за голову и нЪфсколько мгновен]й сидить 0езъ 
движен1я. 

— То-то! голова! А ты лягъ, и голова отойдеть. 

Мы съ Иваномъ водворяемъ больного на койку... Я кладу ему 
ледъ на голову, оправляю подушку, даю глотнуть лЗкарство. 

— (Спасибо, сестрица!.. — съ трудомъ шепчеть больной, и во 
взглядЪ его я улавливаю лучъ благодарности. 

Что-то теплое, мягкое расплывается въ душЪ, слезы наверты- 
ваются на глаза... Я окидываю взглядомъ мою семью—ихЪ много, 
много. Больше пятидесяти душь!.. 

— «Безразд$льно, беззавЪтно»,—беззвучно шепчутъ мои губы, а 
глубокая грусть пронизываетъ дущу... 


Мар1я Ермолина. 





